sábado, diciembre 31, 2005
martes, diciembre 20, 2005
MI PADRE TENDRÍA RAZÓN
por SUSANA PÉREZ ALONSO (*)
He barrido el suelo de la Luna. Con mis pestañas. El polvo entró en mis ojos y la boca sabe a sal. Has dejado, extendidas por mi cuerpo, moras. Las has exprimido, has untado mis labios con moras. Y mis pechos. Y los hombros. La tripa. En los muslos has machacado fresas. Zumo de fresas que se junta en mi boca con las moras. Mi pelo lo has llenado de ruibarbo y mis ojos los acicalas con estrellas.
Siento las manos.
Las tuyas.
Las mías están aferradas a un trozo de sábana, ni te tocan. Siento como estás dentro de mí, y el polvo, el de la luna, vuelve a entrar y regresa la sal. Llega a la boca y se junta al sabor de mora; al sabor de fresa. Van haciendo surcos en la piel de mi cara, las lágrimas. Se saben el camino. De memoria. Hay días que intentan seguir otro camino. Pero tú lo corriges. De un lugar lejano al alma, dejo escapar un grito. Un aullido que en nada se parece al de una perra en celo.
Y la fresa sabe a sangre, y la mora a golpe. Y todo, hasta la mirada, la tuya, la mía, tienen sabor de acíbar.
Una tarde, una noche, un día más, la fresa ha sido sangre; la mora maratón y el polvo, el tuyo, golpes en el alma. Una noche más, me has violado. Tendría razón mi padre. La tendría. Él se lo hacía a mi madre. Yo lo escuchaba y juraba que nunca me ocurriría a mí. Al final, sí, tendría razón mi padre: todas somos putas...
O tal vez tengamos miedo... Miedo...
He barrido el suelo de la Luna. Con mis pestañas. El polvo entró en mis ojos y la boca sabe a sal. Has dejado, extendidas por mi cuerpo, moras. Las has exprimido, has untado mis labios con moras. Y mis pechos. Y los hombros. La tripa. En los muslos has machacado fresas. Zumo de fresas que se junta en mi boca con las moras. Mi pelo lo has llenado de ruibarbo y mis ojos los acicalas con estrellas.
Siento las manos.
Las tuyas.
Las mías están aferradas a un trozo de sábana, ni te tocan. Siento como estás dentro de mí, y el polvo, el de la luna, vuelve a entrar y regresa la sal. Llega a la boca y se junta al sabor de mora; al sabor de fresa. Van haciendo surcos en la piel de mi cara, las lágrimas. Se saben el camino. De memoria. Hay días que intentan seguir otro camino. Pero tú lo corriges. De un lugar lejano al alma, dejo escapar un grito. Un aullido que en nada se parece al de una perra en celo.
Y la fresa sabe a sangre, y la mora a golpe. Y todo, hasta la mirada, la tuya, la mía, tienen sabor de acíbar.
Una tarde, una noche, un día más, la fresa ha sido sangre; la mora maratón y el polvo, el tuyo, golpes en el alma. Una noche más, me has violado. Tendría razón mi padre. La tendría. Él se lo hacía a mi madre. Yo lo escuchaba y juraba que nunca me ocurriría a mí. Al final, sí, tendría razón mi padre: todas somos putas...
O tal vez tengamos miedo... Miedo...
sábado, diciembre 17, 2005
viernes, diciembre 16, 2005
Nenyure
Esta calle lleva a Nenyure, un lugar que ahora es un cementerio.
El tiempo pasa de forma extraña y lenta en Nenyure.
Todo Nenyure es el reflejo de una decadencia progresiva. En cada esquina encontrarás una ausencia. Ausencia de amigos, de vecinos, de los años que el tiempo ha olvidado.
Nenyure se ha convertido en un lugar árido, seco, sumergido en una soledad infinita.
Las ventanas de los edificios son como bocas vacías, que no volverán a pronunciar palabras, ni gritos.
Parecen ojos con párpados de persiana que se asoman clandestinamente al vacío exterior. Me refiero a aquellas que no han cerrado su mirada a la rutina.
A veces me he preguntado si sueñan.
Con frecuencia he pensado que estas ventanas se asemejan a nichos, tumbas estrechas habitadas por los muertos de esta vida.
Los bloques de la primera fila contemplan el cadáver de la mina. Una inmensa fosa común sobre la que se edificó y sacrificó la prosperidad de Nenyure. Hoy se han apoderado de ella las hierbas, alimentadas por su eterna quietud.
Sepultados bajo la superficie, en las estériles galerías donde trabajaban sus habitantes, yacen el presente, el pasado y el futuro de Nenyure.
Incluso hoy, cuando la mina ha sido acallada para siempre, siento vibrar los cristales con la detonación de los barrenos. Y a veces siento eso de los que hablan los mineros, la sensación de estar viviendo el último día.
Para conmemorar este pasado, fue levantado en el centro de Nenyure un monumento dedicado a todos los mineros fallecidos. Enterrados en vida, desaparecidos antes de tiempo.
Tras él y construido sobre la vieja plaza de la Madera, donde los mineros se refugiaban de la policía durante las huelgas, hay hoy un moderno campus universitario. Un gigantesco panteón de hormigón, hierro, cristal y cemento que no desentona con los demás elementos funerarios de Nenyure.
Nenyure solía ser una tierra de nadie, lejos del centro. Ahora parece haber crecido, pero en realidad es la ciudad la que se ha separado, acercándose a Nenyure, contagiada por su fracaso.
Un día la tierra rugirá por última vez y devorará la superficie que ha arañado sus entrañas.
Los días soleados son verticales, asfixiados por la quietud del aire.
Los edificios más altos se recortan orgullosos contra el cielo, en una mezcla de majestuosidad, terror y vértigo, algo similar a contemplar unas ruinas misteriosas que parecen no haber sido construidas por la mano del hombre.
Sin embargo, los días grises son más frecuentes y dan a Nenyure un aspecto plano, denso, con una atmósfera cargada.
A través de los patios sopla un viento sobrecogedor que parece haber recorrido kilómetros antes de encontrarse con nadie.
Y cuando llueve, es como si esos miles de ventanas llorasen.
A la entrada de Nenyure había un descampado, con dos árboles rodeados de hierbajos y arbustos que crecían sobre la arena. Luego construyeron un colegio.
Antes el patio estaba lleno de niños, pero ahora solo quedan unos pocos, y las calles se han vuelto más tristes.
Casi ninguno de mis amigos vive todavía aquí, y solo regresan para visitar a los parientes que aún quedan en Nenyure.
Si alguna vez nos encontramos, nos contamos que las cosas van bien. Si hay tiempo, desempolvamos algunos recuerdos y prometemos llamarnos algún día. Pero eso casi nunca pasa.
No todos se han ido de Nenyure, pero los que quedan sueñan con mudarse a algún lugar mejor, algún día.
La noche cae sobre Nenyure como un mal sueño, y los viejos fantasmas reviven en las sombras por unas horas. Es entonces cuando el vacío se hace más presente y todos mis miedos cobran forma.
Nenyure me asfixia, ahogándome en su silencio de muerto.
Miro la calle y no soy capaz de encontrarme, tengo que irme antes de que me atrape para siempre.
Esto es Nenyure, un cementerio.
El tiempo pasa de forma extraña y lenta en Nenyure.
Todo Nenyure es el reflejo de una decadencia progresiva. En cada esquina encontrarás una ausencia. Ausencia de amigos, de vecinos, de los años que el tiempo ha olvidado.
Nenyure se ha convertido en un lugar árido, seco, sumergido en una soledad infinita.
Las ventanas de los edificios son como bocas vacías, que no volverán a pronunciar palabras, ni gritos.
Parecen ojos con párpados de persiana que se asoman clandestinamente al vacío exterior. Me refiero a aquellas que no han cerrado su mirada a la rutina.
A veces me he preguntado si sueñan.
Con frecuencia he pensado que estas ventanas se asemejan a nichos, tumbas estrechas habitadas por los muertos de esta vida.
Los bloques de la primera fila contemplan el cadáver de la mina. Una inmensa fosa común sobre la que se edificó y sacrificó la prosperidad de Nenyure. Hoy se han apoderado de ella las hierbas, alimentadas por su eterna quietud.
Sepultados bajo la superficie, en las estériles galerías donde trabajaban sus habitantes, yacen el presente, el pasado y el futuro de Nenyure.
Incluso hoy, cuando la mina ha sido acallada para siempre, siento vibrar los cristales con la detonación de los barrenos. Y a veces siento eso de los que hablan los mineros, la sensación de estar viviendo el último día.
Para conmemorar este pasado, fue levantado en el centro de Nenyure un monumento dedicado a todos los mineros fallecidos. Enterrados en vida, desaparecidos antes de tiempo.
Tras él y construido sobre la vieja plaza de la Madera, donde los mineros se refugiaban de la policía durante las huelgas, hay hoy un moderno campus universitario. Un gigantesco panteón de hormigón, hierro, cristal y cemento que no desentona con los demás elementos funerarios de Nenyure.
Nenyure solía ser una tierra de nadie, lejos del centro. Ahora parece haber crecido, pero en realidad es la ciudad la que se ha separado, acercándose a Nenyure, contagiada por su fracaso.
Un día la tierra rugirá por última vez y devorará la superficie que ha arañado sus entrañas.
Los días soleados son verticales, asfixiados por la quietud del aire.
Los edificios más altos se recortan orgullosos contra el cielo, en una mezcla de majestuosidad, terror y vértigo, algo similar a contemplar unas ruinas misteriosas que parecen no haber sido construidas por la mano del hombre.
Sin embargo, los días grises son más frecuentes y dan a Nenyure un aspecto plano, denso, con una atmósfera cargada.
A través de los patios sopla un viento sobrecogedor que parece haber recorrido kilómetros antes de encontrarse con nadie.
Y cuando llueve, es como si esos miles de ventanas llorasen.
A la entrada de Nenyure había un descampado, con dos árboles rodeados de hierbajos y arbustos que crecían sobre la arena. Luego construyeron un colegio.
Antes el patio estaba lleno de niños, pero ahora solo quedan unos pocos, y las calles se han vuelto más tristes.
Casi ninguno de mis amigos vive todavía aquí, y solo regresan para visitar a los parientes que aún quedan en Nenyure.
Si alguna vez nos encontramos, nos contamos que las cosas van bien. Si hay tiempo, desempolvamos algunos recuerdos y prometemos llamarnos algún día. Pero eso casi nunca pasa.
No todos se han ido de Nenyure, pero los que quedan sueñan con mudarse a algún lugar mejor, algún día.
La noche cae sobre Nenyure como un mal sueño, y los viejos fantasmas reviven en las sombras por unas horas. Es entonces cuando el vacío se hace más presente y todos mis miedos cobran forma.
Nenyure me asfixia, ahogándome en su silencio de muerto.
Miro la calle y no soy capaz de encontrarme, tengo que irme antes de que me atrape para siempre.
Esto es Nenyure, un cementerio.
viernes, diciembre 09, 2005
Suscribirse a:
Entradas (Atom)